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 Un saluto a tutti e le mie congratulazioni alla classe 2005 dei laureati del Kenyon college. Ci sono 
due giovani pesci che nuotano uno vicino all’altro e incontrano un pesce più anziano che, nuotando 
in direzione opposta, fa loro un cenno di saluto e poi dice “Buongiorno ragazzi. Com’è l’acqua?” I 
due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, e poi uno dei due guarda l’altro e gli chiede “ma 
cosa diavolo è l’acqua?”È una caratteristica comune ai discorsi nelle cerimonie di consegna dei 
diplomi negli Stati Uniti di presentare delle storielle in forma di piccoli apologhi istruttivi. La storia 
è forse una delle migliori, tra le meno stupidamente convenzionali nel genere, ma se vi state 
preoccupando che io pensi di presentarmi qui come il vecchio pesce saggio, spiegando cosa sia 
l’acqua a voi giovani pesci, beh, vi prego, non fatelo. Non sono il vecchio pesce saggio. Il succo 
della storia dei pesci è solamente che spesso le più ovvie e importanti realtà sono quelle più difficili 
da vedere e di cui parlare. Espresso in linguaggio ordinario, naturalmente diventa subito un banale 
luogo comune, ma il fatto è che nella trincea quotidiana in cui si svolge l’esistenza degli adulti, i 
banali luoghi comuni possono essere questioni di vita o di morte, o meglio, è questo ciò che vorrei 
cercare di farvi capire in questa piacevole mattinata di sole.Chiaramente, l’esigenza principale in 
discorsi come questo è che si suppone vi parli del significato dell vostra educazione umanistica, e 
provi a spiegarvi perché il diploma che state per ricevere ha un effettivo valore sul piano umano e 
non soltanto su quello puramente materiale. Per questo, lasciatemi esaminare il più diffuso 
stereotipo nei discorsi fatti a questo tipo di cerimonie, ossia che che la vostra educazione umanistica 
non consista tanto “nel fornirvi delle conoscenze”, quanto “nell’insegnarvi a pensare”. 

Se siete come me quando ero studente, non vi sarà mai piaciuto ascoltare questo genere di cose, e 
avrete tendenza a sentirvi un po’ insultati dall’affermazione che dobbiate aver bisogno di qualcuno 
per insegnarvi a pensare, poiché il fatto stesso che siete stati ammessi a frequentare un college così 
prestigioso vi sembra una dimostrazione del fatto che già sapete pensare. Ma vorrei convincervi che 
lo stereotipo dell’educazione umanistica in realtà non è per nulla offensivo, perché la vera 
educazione a pensare, che si pensa si debba riuscire ad avere in un posto come questo, non riguarda 
affatto la capacità di pensare, ma piuttosto la scelta di cosa pensare. Se la vostra assoluta libertà di 
scelta su cosa pensare vi sembrasse troppo ovvia per perdere del tempo a discuterne, allora vorrei 
chiedervi di pensare al pesce e all’acqua, e a mettere tra parentesi anche solo per pochi minuti il 
vostro scetticismo circa il valore di ciò che è completamente ovvio. 

Ecco un’altra piccola storia istruttiva. Ci sono due tizi che siedono insieme al bar in un posto 
sperduto e selvaggio in Alaska. Uno dei due tizi è credente, l’altro è ateo, e stanno discutendo 
sull’esistenza di Dio, con quell’intensità particolare che si stabilisce più o meno dopo la quarta 
birra. E l’ateo dice: “Guarda, non è che non abbia ragioni per non credere. Ho avuto anche io a che 
fare con quella roba di Dio e della preghiera. Proprio un mese fa mi sono trovato lontano dal campo 
in una terribile tormenta, e mi ero completamente perso e non riuscivo a vedere nulla, e facevano 45 
gradi sotto zero, e così ho provato: mi sono buttato in ginocchio nella neve e ho urlato ‘Oh Dio, se 
c’è un Dio, mi sono perso nella tormenta, e morirò tra poco se tu non mi aiuterai’.” E a questo 
punto, nel bar, il credente guarda l’ateo con aria perplessa “Bene, allora adesso dovrai credere” 
dice, “sei o non sei ancora vivo?” E l’ateo, alzando gli occhi al cielo “Ma no, è successo invece che 
una coppia di eschimesi, che passava di lì per caso, mi ha indicato la strada per tornare al campo.” 



È facile interpretare questa storiella con gli strumenti tipici dell’analisi umanistica: la stessa precisa 
esperienza può avere due significati totalmente diversi per due persone diverse, avendo queste 
persone due diversi sistemi di credenze e due diversi modi di ricostruire il significato 
dall’esperienza. Poiché siamo convinti del valore della tollerenza e della varietà delle convinzioni, 
in nessun modo la nostra analisi umanistica vorrà affermare che l’interpretazione di uno dei due tizi 
sia giusta a quella dell’altro falsa o cattiva. E questo va anche bene, tranne per il fatto che in questo 
modo non si riesce mai a discutere da dove abbiano origine questi schemi e credenze individuali. 
Voglio dire, da dove essi vengano dall’INTERNO dei due tizi. Come se l’orientamento 
fondamentale verso il mondo di una persona e il significato della sua esperienza fossero in qualche 
modo intrinseci e difficilmente modificabili, come l’altezza o il numero di scarpe, o 
automaticamente assorbiti dal contesto culturale, come il linguaggio. Come se il modo in cui noi 
costruiamo il significato non fosse in realtà un fatto personale, frutto di una scelta intenzionale. 
Inoltre, c’è anche il problema dell’arroganza. Il tizio non credente è totalmente certo nel suo rifiuto 
della possibilità che il passaggio degli eschimesi abbia qualche cosa a che fare con la sua preghiera. 
Certo, ci sono un sacco di credenti che appaiono arroganti e anche alcune delle loro interpretazioni. 
E sono probabilmente anche peggio degli atei, almeno per molti di noi. Ma il problema del credente 
dogmatico è esattamente uguale a quello del non credente: una certezza cieca, una mentalità chiusa 
che equivale a un imprigionamento così totale che il prigioniero non si accorge nemmeno di essere 
rinchiuso. 

Il punto che vorrei sottolineare qui è che credo che questo sia una parte di ciò che vuole realmente 
significare insegnarmi a pensare. A essere un po’ meno arrogante. Ad avere anche solo un po’ di 
coscienza critica su di me e le mie certezze. Perché una larga percentuale di cose sulle quali tendo a 
essere automaticamente certo risulta essere totalmente sbagliata e deludente. Ho imparato questo da 
solo e a mie spese, e così immagino sarà per voi una volta laureati. 

Ecco un esempio della totale falsità di qualche cosa su cui tendo ad essere automaticamente sicuro: 
nella mia esperienza immediata, tutto tende a confermare la mia profonda convinzione che io sia il 
centro assoluto dell’universo, la più reale e vivida e importante persona che esista. Raramente 
pensiamo a questa specie di naturale, fondamentale egocentrismo, perché è qualche cosa di 
socialmente odioso. Ma in effetti è lo stesso per tutti noi. È la nostra configurazione di base, 
codificata nei nostri circuiti fin dalla nascita. Pensateci: non c’è nessuna esperienza che abbiate fatto 
di cui non ne siate il centro assoluto. Il mondo, così come voi lo conoscete, è lì davanti a VOI o 
dietro di VOI, o alla VOSTRA sinistra o alla VOSTRA destra, sulla VOSTRA TV o sul VOSTRO 
schermo. E così via. I pensieri e i sentimenti delle altre persone devono esservi comunicati in 
qualche modo, ma i vostri sono così immediati, urgenti, reali. 

Adesso vi prego di non pensare che io voglia farvi una lezione sulla compassione o la sincerità o 
altre cosiddette “virtù”. Il problema non è la virtù. Il problema è di scegliere di fare il lavoro di 
adattarsi e affrancarsi dalla configurazione di base, naturale e codificata in noi, che ci fa essere 
profondamente e letteralmente centrati su noi stessi, e ci fa vedere e interpretare ogni cosa 
attraverso questa lente del sé. Le persone che riescono ad adattare la loro configurazione di base 
sono spesso descritti come “ben adattati”, che credo non sia un termine casuale. Considerando la 
trionfale cornice accademica in cui siamo, viene spontaneo porsi il problema di quanto di questo 
lavoro di autoregolazione della nostra configurazione di base coinvolga conoscenze effettive e il 
nostro stesso intelletto. Questo problema è veramente molto complicato. Probabilmente la più 
pericolosa conseguenza di un’educazione accademica, almeno nel mio caso, è che ha permesso di 
svilupparmi verso della roba super-intellettualizzata, di perdermi in argomenti astratti dentro la mia 
testa e, invece di fare semplicemente attenzione a ciò che mi capita sotto al naso, fare solo 
attenzione a ciò che capita dentro di me.Come saprete già da un pezzo, è molto difficile rimanere 
consapevoli e attenti, invece di lasciarsi ipnotizzare dal monologo costante all’interno della vostra 



testa (potrebbe anche stare succedendo in questo momento). Vent’anni dopo essermi laureato, sono 
riuscito lentamente a capire che lo stereotipo dell’educazione umanistica che vi “insegna a pensare” 
è in realtà solo un modo sintentico per esprimere un’idea molto piu significativa e profonda: 
“imparare a pensare” vuol dire in effetti imparare a esercitare un qualche controllo su come e cosa 
pensi. Significa anche essere abbastanza consapevoli e coscienti per scegliere a cosa prestare 
attenzione e come dare un senso all’esperienza. Perché, se non potrete esercitare questo tipo di 
scelta nella vostra vita adulta, allora sarete veramente nei guai. Pensate al vecchio luogo comune 
della “mente come ottimo servitore, ma pessimo padrone”. Questo, come molti luoghi comuni, così 
inadeguati e poco entusiasmanti in superficie, in realtà esprime una grande e terribile verità. Non a 
caso gli adulti che si suicidano con armi da fuoco quasi sempre si sparano alla testa. Sparano al loro 
pessimo padrone. E la verità è che molte di queste persone sono in effetti già morte molto prima di 
aver premuto il grilletto. 

E vi dico anche quale dovrebbe essere l’obiettivo reale su cui si dovrebbe fondare la vostra 
educazione umanistica: come evitare di passare la vostra confortevole, prosperosa, rispettabile vita 
adulta, come dei morti, incoscienti, schiavi delle vostre teste e della vostra solita configurazione di 
base per cui “in ogni momento” siete unicamente, completamente, imperiosamente soli. Questo 
potrebbe suonarvi come un’iperbole o un’astrazione senza senso. Cerchiamo di essere concreti. Il 
fatto puro e semplice è che voi laureati non avete ancora nessun’idea di cosa “in ogni momento” 
significhi veramente. Questo perché nessuno parla mai, in queste cerimonie delle lauree, di una 
grossa parte della vita adulta americana. Questa parte include la noia, la routine e la meschina 
frustrazione. I genitori e i più anziani tra di voi sapranno anche troppo bene di cosa sto parlando. 

Tanto per fare un esempio, prendiamo una tipica giornata da adulto, e voi che vi svegliate la 
mattina, andate al vostro impegnativo lavoro da colletto-bianco-laureato-all’università, e lavorate 
duro per otto o dieci ore, fino a che, alla fine della giornata, siete stanchi e anche un po’ stressati e 
tutto ciò che vorreste sarebbe di tornarvene casa, godervi una bella cenetta e forse rilassarvi un po’ 
per un’oretta, per poi ficcarvi presto nel vostro letto perché, evidentemente, dovrete svegliarvi 
presto il giorno dopo per ricominciare tutto da capo. Ma, a questo punto, vi ricordate che non avete 
nulla da mangiare a casa. Non avete avuto tempo di fare la spesa questa settimana a causa del vostro 
lavoro così impegnativo, per cui, uscendo dal lavoro, dovete mettervi in macchina e guidare fino al 
supermercato. È l’ora di punta e il traffico è parecchio intenso. Per cui per arrivare al supermercato 
ci mettete moltissimo tempo, e quando finalmente arrivate, lo trovate pieno di gente, perché 
naturalmente è proprio il momento del giorno in cui tutti quelli che lavorano come voi cercano di 
sgusciare in qualche negozio di alimentari. E il supermercato è disgustosamente illuminato e 
riempito con della musica di sottofondo abbrutente o del pop commerciale, ed è proprio l’ultimo 
posto in cui vorreste essere, ma non potete entrare e uscire rapidamente, vi tocca vagare su e giù tra 
le corsie caotiche di questo enorme negozio super-illuminato per trovare la roba che volete e dovete 
manovrare con il vostro carrello scassato nel mezzo delle altre persone, anche loro stanche e di 
fretta come voi, con i loro carrelli (eccetera, eccetera, ci dò un taglio poiché è una cerimonia 
piuttosto lunga) e alla fine riuscite a raccogliere tutti gli ingredienti della vostra cena, e scoprite che 
non ci sono abbastanza casse aperte per pagare, anche se è l’ora-di-punta-di-fine-giornata. Cosi la 
fila per pagare è incredibilmente lunga, che è una cosa stupida e che vi fa arrabbiare. Ma voi non 
potete sfogare la vostra frustrazione sulla povera signorina tutta agitata alla cassa, che è 
superstressata da un lavoro la cui noia quotidiana e insensatezza supera l’immaginazione di ognuno 
di noi qui in questa prestigiosa Università. 

Ma in ogni modo, finalmente arrivate in fondo a questa fila, pagate per il vostro cibo, e vi viene 
detto “buona giornata” con una voce che è proprio la voce dell’oltretomba. Quindi dovete portare 
quelle orrende, sottili buste di plastica del supermercato nel vostro carrello con una ruota impazzita 
che spinge in modo esasperante verso sinistra, di nuovo attraverso il parcheggio affollato, pieno di 



buche e di rifiuti, e guidare verso casa di nuovo attraverso il traffico dell’ora di punta, lento, 
intenso, pieno di SUV, ecc. 

A tutti noi questo è capitato, certamente. Ma non è ancora diventato parte della routine della vostra 
vita effettiva di laureati, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno. Ma lo sarà. 
E inoltre ci saranno tante altre routine apparentemente insignificanti, noiose e fastidiose. Ma non è 
questo il punto. Il punto è che è proprio con stronzate meschine e frustranti come questa che 
interviene la possibilità di scelta. Perché il traffico e le corsie affollate del supermercato e la lunga 
coda alla cassa mi danno il tempo di pensare, e se io non decido in modo meditato su come pensare 
e a cosa prestare attenzione, sarò incazzato e infelice ogni volta che andrò a fare la spesa. Perché la 
mia naturale configurazione di base è la certezza che situazioni come questa riguardino solo me. La 
MIA fame e la MIA stanchezza e il MIO desiderio di andarmene a casa, e mi sembrerà che ogni 
altra persona al mondo stia lì ad ostacolarmi. E chi sono poi queste persone che mi ostacolano? E 
guardate come molti di loro sono repellenti, e come sembrano stupidi e bovini e con gli occhi spenti 
e non-umani nella coda alla cassa, o anche come è fastidioso e volgare che le persone stiano tutto il 
tempo a urlare nei loro cellulari mentre sono nel mezzo della fila. E guardate quanto tutto ciò sia 
profondamente e personalmente ingiusto. 

Oppure, se la mia configurazione di base è più vicina alla coscienza sociale e umanistica, posso 
passare un bel po’ di tempo nel traffico di fine giornata a essere disgustato da tutti quei grossi, 
stupidi SUV e Hummers e furgoni con motori a 12 valvole, che bloccano la strada e consumano il 
loro costoso, egoistico serbatoio da 40 galloni di benzina, e posso anche soffermarmi sul fatto che 
gli adesivi patriottici e religiosi sembrano essere sempre sui veicoli più grandi e più 
disgustosamente egoisti, guidati dai più brutti, più incoscienti e aggressivi dei guidatori. 
(Attenzione, questo è un esempio di come NON bisogna pensare…) E posso pensare che i figli dei 
nostri figli ci disprezzeranno per aver sprecato tutto il carburante del futuro e avere probabilmente 
fottuto il clima, e che noi tutti siamo viziati e stupidi ed egoisti e ripugnanti, e che la moderna 
civiltà dei consumi faccia proprio schifo, e così via. 

Avete capito l’idea. 

Se scelgo di pensare in questo modo in un supermercato o sulla superstrada, va bene. Un sacco di 
noi lo fanno. Tranne che il fatto di pensare in questo modo diventa nel tempo così facile e 
automatico che non è più nemmeno una vera scelta. Diventa la mia configurazione di base. È questa 
la modalità automatica in cui vivo le parti noiose, frustranti, affollate della mia vita da adulto, 
quando sto operando all’interno della convinzione automatica e inconscia di essere il centro del 
mondo, e che i miei bisogni e i miei sentimenti prossimi sono ciò che determina le priorità del 
mondo intero. 

In realtà, naturalmente, ci sono molti modi diversi di pensare in questo tipo di situazioni. Nel 
traffico, con tutte queste macchine ferme e immobili davanti a me, non è impossibile che una delle 
persone nei SUV abbia avuto un orribile incidente d’auto nel passato, e adesso sia cosi terrorizzata 
dal guidare che il suo terapista le ha ordinato di prendere un grosso e pesante SUV, così che possa 
sentirsi abbastanza sicura quando guida. O che quell’Hummer che mi ha appena tagliato la strada 
sia forse guidato da un padre il cui figlio piccolo è ferito o malato nel sedile accanto a lui, e stia 
cercando di portarlo in ospedale, ed abbia quindi leggitimamente molto più fretta di me: in effetti 
sono io che blocco la SUA strada. 

Oppure posso sforzarmi di considerare la possibilità che tutti gli altri nella fila alla cassa del 
supermercato siano stanchi e frustrati come lo sono io, e che alcune di queste persone 
probabilmente abbiano una vita molto più dura, noiosa e dolorosa della mia. 



Di nuovo, vi prego di non pensare che vi stia dando dei consigli morali, o vi stia dicendo che 
dovreste pensare in questo modo, o che qualcuno si aspetta da voi che lo facciate. Perché è difficile. 
Richiede volontà e fatica, e se voi siete come me, in certi giorni non sarete capaci di farlo, o più 
semplicemente non ne avrete voglia. 

Ma molte altre volte, se sarete abbastanza coscienti da darvi la possibilità di scegliere, voi potrete 
scegliere di guardare in un altro modo a questa grassa signora super-truccata e con gli occhi spenti 
che ha appena sgridato il suo bambino nella coda alla cassa. Forse non è sempre così. Forse è stata 
sveglia per tre notti di seguito tenendo la mano del marito che sta morendo di un cancro alle ossa. O 
forse questa signora è l’impiegata meno pagata della motorizzazione, che proprio ieri ha aiutato 
vostra moglie a risolvere un orribile e snervante problema burocratico con alcuni piccoli atti di 
gentilezza amministrativa. 

Va bene, nessuno di questi casi è molto probabile, ma non è nemmeno completamente impossibile. 
Dipende da cosa volete considerare. Se siete automaticamente sicuri di sapere cos’è la realtà, e state 
operando sulla base della vostra configurazione di base, allora voi, come me, probabilmente non 
avrete voglia di considerare possibilità che non siano fastidiose e deprimenti. Ma se imparate 
realmente a concentrarvi, allora saprete che ci sono altre opzioni possibili. Avrete il potere di vivere 
una lenta, calda, affollata esperienza da inferno del consumatore, e renderla non soltanto 
significativa, ma anche sacra, ispirata dalle stesse forze che formano le stelle: amore, amicizia, la 
mistica unità di tutte le cose fuse insieme. Non che la roba mistica sia necessariamente vera. La sola 
cosa che è Vera con la V maiuscola è che sta a voi decidere di vederlo o meno. 

Questa, credo, sia la libertà data da una vera educazione, di poter imparare ad essere “ben adattati”. 
Voi potrete decidere con coscienza che cosa ha significato e che cosa non lo ha. Potrete scegliere in 
cosa volete credere. Ed ecco un’altra cosa che può sembrare strana, ma che è vera: nella trincea 
quotidiana in cui si svolge l’esistenza degli adulti non c’è posto per una cosa come l’ateismo. Non è 
possibile non adorare qualche cosa. Tutti credono. La sola scelta che abbiamo è su che cosa adorare. 
E forse la più convincente ragione per scegliere qualche sorta di dio o una cosa di tipo spirituale da 
adorare – sia essa Gesù Cristo o Allah, sia che abbiate fede in Geova o nella Santa Madre Wicca, o 
nelle Quattro Nobili Verità, o in qualche inviolabile insieme di principi etici – è che praticamente 
qualsiasi altra cosa in cui crederete finirà per mangiarvi vivo. Se adorerete il denaro o le cose, se a 
queste cose affiderete il vero significato della vita, allora vi sembrerà di non averne mai abbastanza. 
È questa la verità. Adorate il vostro corpo e la bellezza e l’attrazione sessuale e vi sentirete sempre 
brutti. E quando i segni del tempo e dell’età si cominceranno a mostrare, voi morirete un milione di 
volte prima che abbiano ragione di voi. Ad un certo livello tutti sanno queste cose. Sono state 
codificate in miti, proverbi, luoghi comuni, epigrammi, parabole, sono la struttura di ogni grande 
racconto. Il trucco sta tutto nel tenere ben presente questa verità nella coscienza quotidiana.Adorate 
il potere, e finirete per sentirvi deboli e impauriti, e avrete bisogno di avere sempre più potere sugli 
altri per rendervi insensibili alle vostre proprie paure. Adorate il vostro intelletto, cercate di essere 
considerati intelligenti, e finirete per sentirvi stupidi, degli impostori, sempre sul punto di essere 
scoperti. Ma la cosa insidiosa di queste forme di adorazione non è che siano cattive o peccaminose, 
è che sono inconsce. Sono la configurazione di base. 

Sono forme di adorazione in cui scivolate lentamente, giorno dopo giorno, diventando sempre più 
selettivi su quello che volete vedere e su come lo valutate, senza essere mai pienamente consci di 
quello che state facendo. 

E il cosiddetto “mondo reale” non vi scoraggerà dall’operare con la configurazione di base, poiché 
il cosiddetto “mondo reale” degli uomini e del denaro e del potere canticchia allegramente sul bordo 
di una pozza di paura e rabbia e frustrazione e desiderio e adorazione di sé. La cultura 



contemporanea ha imbrigliato queste forze in modo da produrre una ricchezza straordinaria e 
comodità e libertà personale. La libertà di essere tutti dei signori di minuscoli regni grandi come il 
nostro cranio, soli al centro del creato. Questo tipo di libertà ha molti lati positivi. Ma naturalmente 
vi sono molti altri tipi di libertà, e del tipo che è il più prezioso di tutti, voi non sentirete proprio 
parlare nel grande mondo esterno del volere, dell’ottenere e del mostrarsi. La libertà del tipo più 
importante richiede attenzione e consapevolezza e disciplina, e di essere veramente capaci di 
interessarsi ad altre persone e a sacrificarsi per loro più e più volte ogni giorno in una miriade di 
modi insignificani e poco attraenti. 

Questa è la vera libertà. Questo è essere istruiti e capire come si pensa. L’alternativa è 
l’incoscienza, la configurazione di base, la corsa al successo, il senso costante e lancinante di aver 
avuto, e perso, qualcosa di infinito. 

Lo so che questa roba probabilmente non vi sembrerà molto divertente o ispirata, come un discorso 
per questo di genere di cerimonie dovrebbe sembrare. In questo consiste però, per come la vedo io, 
la Verità con la V maiuscola, scrostata da un sacco di stronzate retoriche. Certamente, siete liberi di 
pensare quello che volete di tutto questo. Ma per favore non scartatelo come se fosse una sermone 
ammonitorio alla Dr. Laura. Niente di questa roba è sulla morale o la religione o il dogma o sul 
grande problema della vita dopo la morte. La Verità con la V maiuscola è sulla vita PRIMA della 
morte. È sul valore reale di una vera istruzione, che non ha quasi nulla a che spartire con la 
conoscenza e molto a che fare con la semplice consapevolezza, consapevolezza di cosa è reale ed 
essenziale, ben nascosto, ma in piena vista davanti a noi, in ogni momento, per cui non dobbiamo 
smettere di ricordarci più e più volte: “Questa è acqua, questa è acqua.” 

È straordinariamente difficile da fare, rimanere coscienti e consapevoli nel mondo adulto, in ogni 
momento. Questo vuol dire che anche un altro dei grandi luoghi comuni finisce per rivelarsi vero: la 
vostra educazione è realmente un lavoro che dura tutta la vita. E comincia ora. 

Auguro a tutti una grossa dose di fortuna. 

 


